Một cuộc hành trình gian khổ vào vùng đất chưa được khám phá
Sau khi bay lượn trên bầu trời thành phố Bắc Kinh (nay là Bắc Kinh) một thời gian dài, máy bay của chúng tôi cuối cùng cũng hạ cánh gần nửa đêm. Với các điểm dừng chân ở 4 thành phố kể từ khi khởi hành từ Lagos vào ngày 26 tháng 7 năm 1976, chúng tôi đã bay tổng cộng 27 giờ.
Máy bay của hãng hàng không Ethiopian Airlines phải dừng chân khá lâu ở Khartoum, Addis Ababa, New Delhi và Bangkok. Do phải ngồi nhiều giờ liền trên những chiếc ghế chật chội của máy bay Boeing 707, cơ thể chúng tôi mệt mỏi, chân nặng trĩu như chì, và tai bị ù đi bởi tiếng động cơ đều đều của chiếc máy bay phản lực khổng lồ thế hệ đầu tiên này.
Trên tàu không có bất kỳ hình thức giải trí nào để phá vỡ sự nhàm chán của những cuộc trò chuyện mệt mỏi của chúng tôi. Không có nhạc và không có tivi. Trong thế giới ngày nay, điều đó thật không thể tưởng tượng nổi!
Khi máy bay lượn trên bầu trời Bắc Kinh, khung cảnh bên dưới thật kỳ lạ – một siêu đô thị khổng lồ chìm trong bóng tối lờ mờ, chứ không phải là những chùm ánh đèn rực rỡ từ nhiều nguồn khác nhau thường báo hiệu sự xuất hiện của một thành phố lớn vào ban đêm.
Bạn có thể đọc: Hãy để Finidi George yên! — Odegbami
Đêm hôm đó thật khác biệt. Bắc Kinh chìm trong bóng tối mờ ảo là có lý do. Khi máy bay tiến gần đến sân bay, thậm chí không có cả thông báo trước khi hạ cánh như thường lệ. Chỉ có tiếng động cơ máy bay thay đổi khi hạ cánh mới "báo hiệu" sự xuất hiện của chúng tôi.
Đoàn thể thao hạ cánh giữa lúc hỗn loạn do động đất.
Máy bay của chúng tôi hạ cánh với một tiếng động mạnh, phanh gấp trên đường băng và lăn bánh qua những chỗ gồ ghề bất thường đến khu vực đón khách, trong khi chúng tôi quan sát một vài nhân viên đang tiến đến máy bay trong bóng tối lờ mờ. Chúng tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn khi bị giữ lại trong máy bay chờ đợi gần một giờ đồng hồ với động cơ tắt.
Các nhân viên mặt đất và một số tiếp viên mặc đồng phục lên máy bay và phục vụ chúng tôi những tách trà xanh nóng không đường. Cuộc trò chuyện sôi nổi giữa phi hành đoàn và nhân viên mặt đất có lẽ bằng tiếng Quảng Đông.

Cuối cùng, chúng tôi xuống máy bay và được dẫn đến sảnh đến, nơi có thêm nhiều quan chức và nhân viên an ninh tập trung, khiến chúng tôi càng thêm hồi hộp.
Điều chắc chắn là mọi chuyện không ổn. Bầu không khí ngột ngạt. Có một sự bất an nào đó trong không khí, nhưng chúng tôi quá mệt mỏi để bận tâm đến những lời thì thầm.
Cuối cùng, một quan chức người Nigeria xuất hiện từ "trời". Sau đó chúng tôi mới biết ông là một trong ba người đầu tiên được bổ nhiệm và cử làm đặc phái viên đến Trung Quốc. Thông qua ông, chúng tôi cuối cùng cũng biết được tình hình đáng sợ lúc bấy giờ.
Trận động đất Đường Sơn và một cuộc thoát chết trong gang tấc
Khi máy bay của chúng tôi đang tiếp cận sân bay Bắc Kinh, phi công đã nhận được lệnh chuyển hướng máy bay đến nơi khác để hạ cánh. Máy bay sắp hết nhiên liệu. Phi công không thể đi nơi khác. Máy bay buộc phải hạ cánh nếu không muốn hết nhiên liệu. Điều đó đã xảy ra giữa một thảm họa thiên nhiên kinh hoàng với cường độ 8.0 độ Richter.
Bạn có thể đọc: Chiến thắng, một 'virus' mà thế giới giờ đây phải sống chung — Odegbami
Một trận động đất lớn đã xảy ra ở trung tâm Trung Quốc và sự tàn phá lan rộng đến hầu hết các vùng của Trung Quốc, làm sập các công trình ngay cả ở những nơi xa Đường Sơn, tâm chấn. Nó đã ảnh hưởng đến thủ đô Bắc Kinh.
Trận động đất đó hóa ra lại là trận động đất tồi tệ và tàn khốc nhất trong lịch sử đất nước và trên thế giới năm đó. Có từ 240,000 đến 330,000 người bị chôn vùi dưới đống đổ nát ngay cả khi máy bay của chúng tôi đang bay lượn trên bầu trời Bắc Kinh.
Các quan chức chính phủ Trung Quốc đã bối rối không biết phải làm gì với chúng tôi, các thành viên của đội tuyển bóng đá quốc gia Nigeria, "Đại bàng xanh". Chúng tôi đang có chuyến thăm lịch sử đầu tiên của một đội bóng da đen hoặc châu Phi đến Trung Quốc. Chúng tôi dự kiến sẽ chơi một số trận giao hữu trên khắp Trung Quốc.
Thể thao, địa chính trị và sứ mệnh của đội tuyển Green Eagles.
Điều xảy ra với chúng tôi tối hôm đó là một cuộc hành trình kéo dài gần bốn tiếng đồng hồ trên xe buýt vào thành phố, băng qua những con phố của Bắc Kinh, nơi toàn bộ dân cư đang trú ẩn ngoài trời khỏi những ngôi nhà đã biến thành mồ chôn. Hoàn toàn không có ô tô. Chỉ có vài chiếc xe cứu thương bò lết qua đống đổ nát và biển người, còi hú vang lên thỉnh thoảng. Chỉ có xe đạp và xe đẩy hàng là ở khắp mọi nơi.
Vừa làm thủ tục nhận phòng khách sạn xong, chúng tôi lại nhanh chóng bị "trả phòng" chỉ một tiếng sau đó. Động đất vẫn tiếp diễn và sự an toàn của chúng tôi không thể được đảm bảo. Chúng tôi vội vã được đưa trở lại sân bay, một hành trình dài khác xuyên qua biển người đông đúc nhất mà tôi từng thấy trong đời. Cảnh tượng ấy cứ như bước ra từ phim "Ngày tận thế", một bộ phim mà tôi tin là mình đã xem hồi còn trẻ, về Armageddon, hay Khải Huyền!
Suốt cả hành trình, tim chúng tôi như thắt lại. Không ai chắc chắn trận động đất đã kết thúc hay chưa. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn cảm nhận được những dư chấn nhẹ.
Bạn có thể đọc: Những điều tốt đẹp, tồi tệ và xấu xí của AFCON 2025 — Odegbami
Sau 4 giờ trong trạng thái lo lắng và bất an, cả đội đã quay trở lại sân bay. Chúng tôi chen chúc trên một chiếc máy bay rõ ràng là sản xuất tại Trung Quốc. Nội thất toàn bằng kim loại, không có bất kỳ đệm lót nào tạo cảm giác thoải mái. Lúc đó, sự thoải mái không còn quan trọng nữa.
Tin tốt là máy bay đã cất cánh khỏi đường băng. Chúng tôi được phục vụ vài vòng trà xanh trong suốt chuyến bay dài, và được đưa đến thành phố Thượng Hải ở phía bắc Trung Quốc một cách an toàn, khu vực này không bị ảnh hưởng bởi trận động đất.
Câu hỏi trong đầu tôi lúc đó là 'chúng ta đang làm gì ở Trung Quốc (trong số tất cả các địa điểm vào thời điểm đó)?' Việc này diễn ra quá sớm sau kế hoạch bị đuổi khỏi Làng Olympic ở Canada.
Chúng tôi hạ cánh xuống Thượng Hải vào ngày 29 tháng 7 năm 1976!
Tẩy chay thể thao, bị loại khỏi Thế vận hội và hậu quả ngoại giao
13 ngày trước đó, vào ngày 16 tháng 7, Nigeria cùng với 28 quốc gia khác đã bị Ủy ban Olympic Quốc tế trục xuất và đuổi khỏi Montreal, Canada.
Đoàn vận động viên Nigeria tham gia 5 môn thể thao đã trở về Lagos, Nigeria vào ngày 17 tháng 7.
Ngày 27 tháng 7, đội tuyển bóng đá quốc gia đã được chuẩn bị cho một chuyến công tác ngoại giao tới Trung Quốc.
Đội tuyển Green Eagles đã trở thành con tốt trong cuộc chiến tranh văn minh toàn cầu giữa phương Tây và phương Đông cộng sản.
Nigeria dẫn đầu các quốc gia tiền tuyến ở châu Phi trong cuộc đấu tranh giành độc lập của một số nước Nam Phi và chống lại chế độ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi. Chế độ phân biệt chủng tộc lại trỗi dậy vào tháng 6 năm 1976, ngay trước thềm Thế vận hội, trong vụ thảm sát các sinh viên trẻ Nam Phi ở Soweto. Điều đó đã châm ngòi cho cuộc khủng hoảng dẫn đến nguy cơ tẩy chay Thế vận hội, và cuối cùng là việc trục xuất tất cả các vận động viên từ 29 quốc gia (27 quốc gia từ châu Phi) khỏi Thế vận hội!
Thế giới đang trong khủng hoảng và thể thao đã bị lợi dụng như một thứ vũ khí.
Một lần nữa, với chuyến đi đến Trung Quốc, đội tuyển bóng đá nữ Trung Quốc lại trở thành nạn nhân vô tội của địa chính trị. Chuyến đi được ngụy trang như một hình thức bù đắp cho việc các cầu thủ không đạt được cơ hội tham dự Olympic. Các cầu thủ được khuyên nên coi chuyến đi đến Viễn Đông như một kỳ nghỉ nhằm thúc đẩy mối quan hệ mới với Trung Quốc.
Bạn có thể đọc: Từ Montreal đến Lagos trong 47 năm – Câu chuyện về những anh hùng bị lãng quên! –Odegbami
Thật không may, những ý định bồi thường đã biến thành một cơn ác mộng gần như thảm khốc!
Những bài học thể thao từ năm 1976: Một năm đã thay đổi tất cả
Đó là 50 năm trước.
Ngay lúc này khi đang viết kịch bản, tôi vẫn còn cảm nhận được sự rùng mình của lần thoát hiểm suýt soát đó.
Chúng tôi vô cùng may mắn khi đến Bắc Kinh chỉ vài phút sau một trong những thảm họa thiên nhiên tồi tệ nhất trong lịch sử.
Khi chúng tôi trở về Nigeria ba tuần sau đó, sau một trải nghiệm tuyệt vời ở một số thị trấn phía Bắc Trung Quốc, chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng, có những trải nghiệm vô giá và một sự trân trọng mới mẻ đối với cuộc sống, sự mong manh, những bất trắc, vẻ đẹp của nó, những cơ hội tiềm ẩn trong mọi hoàn cảnh và sự liên kết chặt chẽ của mọi thứ trong sự tồn tại của con người.
Năm 1976 trở thành một năm không giống bất kỳ năm nào khác, một bước ngoặt với hàng loạt sự kiện phi thường đã tác động sâu sắc đến cuộc đời tôi và thay đổi thế giới trong mắt tôi lúc bấy giờ. Trận động đất Đường Sơn chỉ là một trong những sự kiện định hình nên phần còn lại của năm 1976, một năm không giống bất kỳ năm nào khác trong cuộc đời tôi!
Hãy nhớ theo dõi trang này vào tuần tới để đọc phần thứ hai của bài viết/câu chuyện của tôi về năm '1976'.




1 Bình luận
Toán học vĩ đại!
Tôi đã nhiều lần chứng kiến tài năng xuất chúng của bạn trên sân bóng.
Những đóng góp của bạn cho sự phát triển của bóng đá Nigeria sẽ mãi không thể phai mờ.
Xin đừng để ý đến những lời lẽ vô nghĩa của thế hệ này, những người chẳng đóng góp được gì cho đất nước mà họ tự nhận là của mình.